Он разгребал обломки первого вагона, когда увидел детскую ручку. Маленькие пальцы крепко сжимали куклу. Он потянул сильнее — и ручка отломилась. Четырнадцатилетний Лёша Осокин позвал взрослых. Под грудой досок и железа нашли живую девочку. Это было 19 июля 1941 года. Накануне немецкие самолёты разбомбили на станции Лычково Новгородской области эшелон с детьми, эвакуированными из Ленинграда. Сколько малышей погибло в тот день — точно неизвестно до сих пор. Архивы молчат. Цифры разнятся. Правда в том, что счёт шёл на сотни...