72 часа до. Москва. Я сидел в кресле у окна, не включая свет, и смотрел, как пятно рассвета ползёт по серым крышам спального района. Это была не моя квартира. Это была одна из пустых ячеек, «камера хранения» для таких, как я. Запах пыли, старой краски и металла. На столе передо мной лежали три вещи: паспорт на имя, которое я забыл за последние пять лет, дешёвый кнопочный телефон с одним номером в памяти и плоский камень из голубой яшмы, гладкий от постоянного касания пальцев. Талисман. Напоминание...