Есть лица, которые преследуют нас с экранов, проникая в самые потаенные уголки коллективного визуального опыта. Они — призраки кинематографа, неуловимые и вездесущие. Мы встречаем их в полумраке нуарных улиц, в кровавом хаосе слэшеров, в затуманенных дымкой иллюзий исторических драмах. Мы узнаем их черты, их улыбку, взгляд, способный выразить то, что не скажешь словами. Но когда пытаемся назвать имя, чтобы вызвать из небытия памяти весь спектр их образов, наступает тишина. Язык отказывается служить,...