В парке Чапультепек, в самом центре Мехико, стоит пятнадцатиметровый мёртвый ствол. Кора давно отслоилась, древесина побелела на солнце. Табличка у подножия сообщает: дерево посажено в 1460 году поэтом и правителем Незауалькойотлем по приказу императора Монтесумы I. Умерло в 1969-м — от недостатка воды и загрязнения воздуха. Пятьсот девять лет жизни закончились, когда город высосал воду из-под корней. Это El Sargento — «Сержант», как прозвали его кадеты военного колледжа, располагавшегося неподалёку...