Есть истории, которые повторяют так часто и так уверенно, что они превращаются в закон природы. Эту вы наверняка слышали, даже если не знали имени. Ночь, тихий жилой квартал, женщина возвращается с работы. На неё нападают. Она кричит, зовёт на помощь — а вокруг, за жёлтыми окнами, тридцать восемь человек спокойно смотрят и никто не набирает три цифры телефона. Тридцать восемь. Именно это число десятилетиями кочует из учебников психологии в разговоры о том, каким бессердечным стал большой город. История настоящая...