Квартира наполнилась напряжённым молчанием, которое, казалось, вот-вот лопнет, как натянутая струна. Так было всегда: Семён с раннего детства привык к этим молчаливым войнам родителей, которые с каждым годом затягивались всё больше: на недели и даже на месяцы. Мать стояла у зеркала в элегантном коротком чёрном платье и укладывала волосы плойкой, собираясь на вечерний концерт в филармонию. Её движения легки и изящны, будто она и сама – часть музыки, которую будет сегодня слушать. Семёну хотелось бы...

Конечно, роскошные сталинки всем хороши. За исключением того, что подниматься на пятый этаж в уже не молодом возрасте - напряжно. Топ топ топ, - бодро шагала Авдотья. Пых пых пых, - скрипел позади муж. На четвёртом этаже супруги остановились как вкопанные. Перед дверью соседа сидела девчушка. Но в каком виде! На лице наливался синяк, одежда - в беспорядке, глаза опухли от слёз. Она и сейчас плакала. -Всё в порядке? - поинтересовалась сердобольная Авдотья. Хлюп хлюп хлюп. -Кристина, ты что здесь делаешь? - сосед, поднимавшийся следом, недовольно смотрел на заплаканную девушку...