Я достала тетрадь из верхнего ящика кухонного стола. Обычная общая тетрадь в клетку, девяносто шесть листов, зелёная обложка. Потёртая на сгибе – за пятнадцать лет не мудрено. Открыла на последней заполненной странице. Март 2026 года. Коммунальные – оплачено 12 числа. Капремонт – оплачено 12 числа. Вывоз мусора, домофон, антенна – оплачено. Всё в один день, как всегда. Почерк ровный, цифры чёткие. Тридцать шесть лет у доски – руку не пропьёшь. И вот это письмо. Я перечитала его в третий раз. Бланк с логотипом 'Комфорт-Сервис', синяя печать, подпись...