Дед умер в феврале, а разбирать его комнату начали в апреле — раньше ни у кого не поднимались руки. Андрей приехал помогать матери, и ему достался письменный стол: три ящика бумаг, накопленных за шестьдесят лет. В нижнем ящике, в жестяной коробке из-под чая, лежала трудовая книжка. Синяя, потертая, с вкладышем. Андрей открыл ее из любопытства — посмотреть, где дед работал. И между страницами вкладыша нашел сложенный вчетверо тетрадный лист. Лист был исписан с двух сторон, столбиком, шариковой ручкой разных цветов...