Борька умел считать наперёд по-хозяйски: сколько в доме чего и на сколько того хватит. Полмешка пшена – это до холодов, если по разу в день. Керосину в бутыли на палец – восемь вечеров, если фитиль не подымать. Про арбузы он считал с весны. Сеяли в тот год, в пятьдесят пятом, девятого мая. Борька шёл по борозде за женщинами и совал семечки в лунки, а Ерофей Мокеич глядел сзади и не давал спуску. – Глубже клади, глубже! Ты её на ноготь суёшь, а надо на два пальца! – Так земля же сухая. – Оттого и надо...