Термометр за окном показывал минус девятнадцать, а Раиса Дмитриевна уже грела руки над электрическим обогревателем в кабинете. Обогреватель гудел, потрескивал, и от него пахло пылью и раскалённым металлом. Половина восьмого утра. До первого пациента ещё сорок минут, но она всегда приходила раньше. ФАП занимал три комнаты в старом одноэтажном здании бывшей школьной пристройки. Стены, выкрашенные в блёклый салатовый, местами облупились до штукатурки. На полу лежал серый линолеум, протёртый у входа до проплешины...