В этот день Мария решила помыть окна. Сама не поняла, отчего — просто проснулась рано, в голове вдруг прояснилось, как после бури, и возникло странное ощущение: будто что-то стоит в воздухе, как в воду брошенное железо — невидимое, но тяжёлое. Хотелось дышать иначе. Сначала открыла балкон, подставила лицо июньскому ветру, потом заварила чай с мятой, которую вырастила на подоконнике, и только потом, неспешно, пошла за тряпкой. Пока тянулась за ведром, заметила: в коридоре неровно стоит комод. Старинный,...

Шёл восемьдесят восьмой год, я работал в радиаторном цеху, тогда ещё не женатый. Ездил в отпуск к бабушке в деревню. Самолётом в Горьковскую область туда и обратно, билет семьдесят шесть рублей в один конец, отпускных четыреста рублей, получки триста. Радостные бабушка с тётей от встречи, суп, томившийся в русской печи в чугунке, и я прямо из него хлебаю деревянной ложкой самую лучшую на свете еду. Иду в колхозный магазин, водки надумал взять, с деревенскими друзьями после бани причаститься. Там очередь, бабушки все в телогрейках, разговаривают нажимая на букву «о», и «ц»...