Их было двое в селе Петушки — и обе Надежды. Дома стояли через дорогу, а жизни текли порознь, словно два ручья, которым никогда не слиться. Старая не могла простить молодой, что та ещё смеётся. Молодая не понимала, за что соседка глядит на неё с таким холодом. Но однажды ночью тишину разорвал отчаянный стук в дверь — и дорога, разделявшая их, вдруг перестала существовать. В селе Петушки дорога была одна. Не асфальтированная — обычная, грунтовая, с глубокими колеями, которые после дождей превращались в глиняные реки...