Лид Автобус опаздывал уже двадцать минут, и Андрей переложил Веру с правой руки на левую. Она не обхватывала его за шею, как раньше — просто лежала щекой на плече, лёгкая и неудобная, как спящая, только глаза были открыты. В правой руке он держал сложенную вчетверо выписку. Прочитал её дважды в коридоре больницы и больше не открывал. Хватило одной строчки, которую врач произнёс вслух, глядя куда-то мимо: прогноз крайне неблагоприятный, готовьтесь к длительному уходу. Завязка. Женщина, которая знала домашнее слово Вчера была среда...