Однажды маленькая девочка проснулась больной. Температура, озноб, слабость. Она встала в халате, подошла к маме и тихо сказала: – Мам, я болею… можно не идти в школу? И услышала в ответ раздражённое: – Ты что, издеваешься? Мы с отцом работаем, а ты – разнылась. И вот она идёт в школу с температурой 38,6. Молча. Без жалоб. Потому что в её доме болеть было нельзя. Слабость – неуважение. Просьба – каприз. Прошли годы. Девочка выросла. Теперь она не просит. Не жалуется. Не говорит, что устала. Она просто идёт...

«Нельзя обвинять гравитацию в том, что люди влюбляются», – сказал Эйнштейн. А ведь прав. Хотя звучит слегка лукаво – будто бы он и сам когда-то влюбился не по расчету. Вопросы о том, почему мужчина влюбляется, – не из серии простых. Как заметил кто-то мудрый, «все счастливые пары похожи друг на друга, а вот влюбляются все по-своему». Тем не менее исследователи, коучи, психотерапевты и просто наблюдательные люди вычленяют какие-то повторяющиеся мотивы – как в музыке, где даже импровизация держится на невидимых правилах...