Майя вышла за ворота колонии в восемь утра, с сумкой на плече, в куртке, которая за три года и два месяца стала велика в плечах. У машины её ждала Светлана Юрьевна, бухгалтер её бывшего ИП. Она курила и смотрела не с жалостью, а с какой-то усталостью. – Майечка, – сказала она и сразу затушила сигарету о бампер. – Я не знала, как по телефону. Вадим опять оформляет ИП. На какую-то Карину. Майя поставила сумку на асфальт. Ремень соскользнул с плеча сам, она его не держала. – Откуда вы знаете? – Он мне звонил в январе...

Годовщина, которую не стали праздновать Валентина проснулась ещё до шести. За окном сеял октябрьский дождь, Геннадий спал, отвернувшись к стене, и даже во сне сжимал в руке телефон — последний год он с ним не расставался, клал под подушку, брал в душ. Сегодня у них было двадцать восемь лет со дня свадьбы. Никелевая, не круглая, не юбилейная — она специально посмотрела в интернете. Гостей не звали, но Валентина хотела, чтобы вечер получился тёплым. Дети давно разъехались — сын Денис уже четвёртый год жил в Петербурге, дочь Настя перебралась в Казань...