Приглашаем вас на бесплатный сеанс омоложения, криком прокричала реклама в Яндексе. А именно: приходите на какой-то там пилинг, который вам будет делать стажер. Ой, мама, только и прошептала я. А вдруг так радикально помолодею, что после и не узнает никто? На самом деле, потребность в омоложении - есть. Хочется компенсировать уходящие с физии жиры и сделать брови. Боже мой! Сколько лет я собираюсь сделать пудровые брови! Но всякий раз боюсь, что мне сделают вместо них две широкие палки, и я буду...

Когда Мила была совсем маленькой — ещё с косичками, с коленками в синяках и мечтой о розовом велосипеде, — она уже догадывалась, что ей в этой семье отведена роль запасного колеса. Или, может, кухонной табуретки — удобной, надёжной, но не слишком нарядной. В детских книжках говорили про «любовь без условий», но у Милы условия были — строгие, как пропускной режим на заводе: «не груби», «не завидуй», «будь взрослой» и главное — «люби брата, потому что он маленький». Так и росла — не Мила, а инструкция по эксплуатации себя...