В детстве он был слишком маленьким для балета. В юности — слишком дерзким для советской сцены. В зрелости — слишком русским для Америки, но слишком американским для России. Его называли предателем, невозвращенцем, человеком без родины. А он просто танцевал. Танцевал так, что Чарли Чаплин предлагал ему Голливуд, а Мэри Пикфорд дарила свои портреты. Танцевал так, что его имя вписали в историю мирового балета золотыми буквами. Сегодня Михаилу Барышникову 78. Он больше не выходит на сцену как танцовщик — в 2025 году он завершил исполнительскую карьеру...