Я смотрела, как маленькие капли подсолнечного масла лениво сползаются к центру старой алюминиевой кастрюли, и понимала кое-что. Если прямо сейчас не выключу газовую конфорку и не перестану тупо разглядывать этот налет, меня просто вывернет наизнанку прямо на выцветший линолеум. В прихожей глухо провернулся ключ. Замок у нас давно заедал. Алеша каждый выходной обещал смазать его автомобильной смазкой, да все руки не доходили. Он вошел в квартиру, тяжело топая зимними ботинками. От ребристых подошв по полу сразу поползли серые грязные ручьи с крупинками уличной соли...