Людмила Петровна сидела на кухне своей трёхкомнатной квартиры и смотрела на часы. Было восемь вечера. Её сын Виктор должен был прийти к ней на ужин в половине восьмого... Она готовила его любимое блюдо — котлеты с картофельным пюре. Готовила уже два часа. Сначала фарш делала вручную на мясорубке (в блендере — неправильно), потом котлеты жарила на медленном огне, чтобы они остались мягкими внутри. Потом она приготовила борщ. Витаминный борщ из свежей свёклы, которую она вырастила на даче. Борщ, который готовила уже сорок лет, и каждый раз он был одинаковым идеалом вкуса...