Света Клименко всегда считала, что судьба — это не то, что случается с тобой, а то, как ты на это реагируешь. Эту мудрость она вывела сама, без всяких книг по саморазвитию, просто потому, что жизнь заставила. В свои тридцать два она успела узнать вкус настоящего счастья и глубину потери, от которой земля уходит из-под ног. Когда пять лет назад Света впервые увидела Костю на территории стройки, куда пришла устраиваться бухгалтером, она и подумать не могла, что этот широкоплечий парень с насмешливыми глазами изменит всю её жизнь...

Я хорошо помню этот день. Четвёртое июня 2020 года. Москва стояла в душном оцепенении — вроде и лето, а воздух как будто вязкий. И вот сквозь этот гул новостей про пандемию, запреты, QR-коды — приходит новость, которая не влезает в привычный поток. Умерла Юлия Норкина. Не просто умерла. Ушла. Как будто отрезала. И с тех пор я никак не могу отделаться от ощущения, что тогда, в начале лета, кто-то выдернул опору из-под очень личной, но при этом общей истории. Юля была не просто женой телеведущего. Она была его воздухом...