Санитарка с ведром видела то, чего не заметил доктор наук. И не смолчала 2. Её выгнали со шваброй при всех. Она вернулась с доказательством в холщовой сумке Капли падали в темноте. Одна. Вторая. Третья. Четвёртая. Тамара Ивановна стояла в нише с каталками и не дышала — боялась, что выдох выдаст её раньше, чем она успеет понять, что делать с тем, что только что увидела. Щель была узкая — сантиметров пять, не больше. Но ночью в коридоре областной больницы и этого хватало. Тамара Ивановна возила швабру вдоль стены, когда увидела руку...