Змею, которая ужалит после четырнадцатого сентября, земля не примет. Так говорили: провинившейся не дадут уйти на зимовку вместе со всеми, и она останется наверху — в холоде, без укрытия, шатуном до самой весны. Это единственное наказание, которое славянская традиция придумала для змеиного народа. Не смерть. Не изгнание. Невозможность уйти на глубину. Запомните эту формулу. В ней спрятан весь смысл двух ближайших недель. Под 14 сентября лежит не одно предание, а три, наслоившихся друг на друга. Их обычно смешивают в кашу...