Невестка получила дачу в наследство, и свекровь тут же созвала всю родню: «На праздники едем на мою, то есть на нашу новую дачу!» – вещала она. Но когда родственники прибыли на место, случилось непредвиденное…. ____ Проходя мимо зеркала в прихожей, она остановилась и внимательно посмотрела на своё отражение. Сорок лет. Каштановые волосы уже с заметной проседью, которую она старательно закрашивала. Усталые глаза за очками в тонкой оправе. Обычная женщина, архитектор средней руки, тихая жена и покорная невестка...

"...Я хочу, чтобы мой новый фильм равнялся серьезному жизненному поступку, судился по законам нравственной подлинности человеческой судьбы", – сказал Андрей Тарковский накануне съемок фильма "Зеркало". Для режиссера эта работа была очень личной, а повествование, идущее от имени главного героя, поэта Алексея, – во многом автобиографичным. 1. Идея нового фильма возникла у Андрея Тарковского и драматурга Александра Мишарина вскоре после съемок "Андрея Рублева". В 1968 году авторы приступили к работе над сценарием, получившим название "Белый, белый день"...