Эта статья о красивой и стойкой женщине - герое Великой Отечественной, талантливой поэтессе, чьи пронзительные строки о войне стали символом целого поколения - логическое продолжение недавнего материала о Герое Советского Союза Борисе Васильевиче Кравцове. Так случилось, что они учились в одном классе московской средней школы №131, вместе отмечали выпускной 21 июня 1941-го и строили планы. Но всё разрушила война. Я родом не из детства — из войны. И потому, наверное, дороже, Чем ты, ценю я радость тишины И каждый новый день, что мною прожит...

— Пап, а кто тот дядя, который выходил из маминой комнаты ночью? — спросила Соня, ковыряя коврик у двери. Олег резко развернулся, ощущая, как волосы на затылке приподнимаются от внезапного озноба. Мир вокруг поплыл, руки казались ему инородными. Неужели он неправильно расслышал? — Какой ещё дядя, Сонечка? — спросил он, пытаясь сохранить невозмутимый тон, но голос предательски дрожал. — Ну, такой… большой… в полосатой кофте. Я проснулась ночью, захотела попить, и видела, как кто-то выходил из вашей с мамой спальни, а тебя там не было… Всё кончено...