Лёшка Савватеев пришёл домой двенадцатого октября, в воскресенье. Мать стояла у окна и видела, как он поднимается по тропе от ручья. Видела ватник, видела рюкзак, видела карабин на плече. Не открыла. Он стучал. Сначала негромко, костяшками. Потом ладонью. Потом позвал. – Мам. Это я. Открой. Нюра Савватеева отошла от окна, села на лавку и сложила руки на коленях. Лампа горела ровно. Собака Дымка лежала у печи и не шевелилась. Лёшка стучал ещё минут двадцать. Потом замолчал. Потом ушёл. Утром соседка...