В третий класс вошла девушка с косами до пояса и острым, как лезвие, страхом в сердце. На задней парте сидел мальчик, который уже умер однажды — и воскрес, чтобы никому не верить. Она ещё не знала, что эта встреча расколет её жизнь на «до» и «после». Телега остановилась у покосившихся ворот. Лидия спрыгнула на раскисшую землю, и ледяная жижа тут же хлюпнула под туфлями, забрызгала чулки. Возница, молчаливый дед в драном армяке, кивнул на дом с облупленной вывеской «Школа» и, не прощаясь, хлестнул лошадь...