Запах палёного асфальта, витавший над чемоданами, сменился привычным ароматом нашей прихожей: лавандовый освежитель, смешанный с душным теплом запертой квартиры. Мы с Игорем вернулись из двухнедельного отпуска — море, солнце, никакой работы и, главное, полная отстраненность от бытовых проблем. Единственной тенью на этом идеальном фасаде была моя свекровь, Елена Сергеевна. Ещё до нашего отъезда она устроила грандиозный спектакль. Узнав, что мы улетаем, свекровь прижала руки к груди и заявила, что в её собственной квартире «ужасно тянет из окон», а сердце требует постоянного присмотра...