— Горько! Горько! — скандировал кто-то из дальнего конца стола, и гул одобрительно подхватили десятки голосов. Андрей, мой муж, поднялся с бокалом. Пятьдесят лет. Сегодня исполнилось пятьдесят лет, как мы были вместе. Он обвел гостей сияющим, каким-то лихорадочным взглядом, но на мне его глаза не остановились. — Спасибо, друзья! Спасибо, что вы с нами. Пятьдесят лет — это… это целая жизнь. — Он усмехнулся, и в этой усмешке было что-то кривое, незнакомое. — Жизнь, полная компромиссов. Я почувствовала, как напряглась моя сестра Вера, сидевшая напротив...

Я стоял в дверях нашей кухни, всё ещё в рабочей робе, пропитанной запахом стройки, с ланчбоксом в руке. Усталость после долгого дня на объекте давила на плечи, но я замер, услышав смех из комнаты нашей дочери. Голос моей жены, Ларисы, переплетался с заливистым хохотом семнадцатилетней Маши. — Мам, ты такая! — Маша хихикала, в её голосе сквозило восхищение. — Три разных мужика! Как ты вообще справляешься? — Детка, разнообразие — это жизнь, — ответила Лариса с лёгкой насмешкой. — Твой отец — он же как старый диван, удобный, но скучный...