Представьте картину. Сумерки, почти ночь, приглушённый свет. Подвальное помещение. Лежат штанги, гантели, прочий инвентарь. Короче, качалка. Посреди — круг из обшарпанных стульев. На них сидят суровые сильные мужчины с бицепсами по пятьдесят сантиметров и женщины с кубиками пресса, которые могут служить теркой для сыра. Атмосфера тяжелая, пахнет разогревающей мазью и разбитыми надеждами на сушку этим летом. Один из атлетов, встряхивая мышцы, тяжело вздыхает, встает со стула, поправляет майку, купленную...