«Я вас любил...». Всего сорок три слова, три тихих признания — и целая жизнь, которая могла бы быть, но почему-то не сложилась. Мы привыкли к этим строкам как к чему-то само собой разумеющемуся. Их шепчут на ухо, ими подписывают открытки, их цитируют в юбилейных тостах, порой не вдумываясь, не чувствуя той почти невыносимой боли, что скрыта за этим «дай вам бог любимой быть другим». Пора, мои яхонтовые, остановиться. Пора заглянуть за строчки. Ибо перед нами не просто стихотворение, а — осмелюсь...