Был такой мужчина на телевидении — как будто сошёл с советского глянца, если бы он существовал. Фирменный прищур, начищенные туфли, голос — чуть бархатный, чуть ироничный. Евгений Меньшов. Для зрителей — джентльмен, для коллег — эталон стиля, для женщин — мечта эпохи. А для себя — человек, который каждый день строил иллюзию, чтобы скрыть то, чего никто не должен был знать. Я рос на «Песне года», когда эта передача ещё была больше, чем просто концерт. Это был телевизионный Новый год, только с фанфарами...

Существуют такие мечты и просьбы, что не вырываются наружу словами, не произносятся даже в самые откровенные минуты. Эти желания словно запечатываются в сердце, их слышит только душа. Они остаются с человеком в бессонные ночи, в мгновениях уединения и глубоких сомнений. Год 2025 становится временем, когда звёздная ткань Вселенной смягчается, позволяя этим сокровенным, долгожданным просьбам обрести силу и воплотиться в жизнь. Судьбоносные изменения происходят без громких потрясений — мягко, заботливо, на уровне корней и самой сути бытия...