Таня любила работать в ночь. Людей мало. Начальства нет. Швабра идёт по линолеуму с монотонным шорохом, и этот звук почти успокаивает. Почти — потому что в голове всё равно тихо гудит то, от чего не убежать никакой ночной сменой. Полгода она мыла здесь полы. Пришла сюда специально — туда, где точно не встретишь знакомых. Где не нужно разговаривать. Где можно просто существовать, не притворяясь, что живёшь. Её взяли быстро. Наверное, потому что молчала на собеседовании. Посчитали, что это хорошо...