На съёмочной площадке слишком много искусственного, чтобы там рождалось что-то настоящее. Свет, камеры, повтор дублей, чужие слова, чужие чувства. Но именно в этой искусственности иногда пробивается самая неудобная правда — люди перестают играть. Двенадцать часов вместе. Взгляды, которые должны быть «по сценарию». Прикосновения, которые сначала — работа. А потом уже сложно отделить, где заканчивается роль и начинается что-то своё. И в такие моменты привычные жизни трещат быстрее, чем декорации после съёмок...