Переезд – это всегда маленькое землетрясение. Кто хоть раз менял квартиру, знает: несколько недель живёшь среди коробок, не можешь найти ни нужную кружку, ни собственные мысли. Наш переезд случился в октябре, когда за окном уже пахло первым снегом и мокрым асфальтом, а внутри – свежими обоями и чужим пространством, которое ещё не стало домом. Я, Людмила, пятьдесят два года, регистратор в районной поликлинике. Работа такая, что к вечеру не помнишь ни одного лица – только очереди, карточки и чужие жалобы через стойку...