В мире, где статус в запрещенограме важнее настоящих чувств, теория Зигмунда Фрейда выглядит как учебник по современным отношениям. Девушки выходят замуж за богатых пожилых мужчин - выгодно, удобно, надёжно. Рожают детей - то ли сами, то ли с помощью суррогатных мам - и вроде бы всё отлично. Но… годы идут, а счастья всё нет. Миллионер - это, безусловно, супер. Но возраст - он такой: его не скроешь ни за тёмными очками, ни за банковскими картами. И рано или поздно в этой красивой сказке начинают...

Лена стояла у окна маленькой студии и смотрела на серый двор, где дворник методично сгребал опавшие листья в кучи. Октябрь выдался дождливым, и квартира казалась еще меньше обычного — как спичечный коробок, в которой им с Андреем предстояло прожить еще лет пятнадцать, пока не выплатят ипотеку. — Лен, завтрак готов! — позвал муж из кухонной зоны, которая находилась в трех шагах от кровати. Она обернулась и увидела Андрея, намазывающего масло на хлеб. Волосы растрепаны, футболка мятая — он выглядел моложе своих двадцати шести лет...