Мне пятьдесят один год. Зовут меня Антонина. И последние недели я провожу как детектив, который следит за собственной квартирой — только подозреваемый давно опознан, сидит на моей кухне и доедает мою колбасу. Зовут его Алексей. Шесть лет назад он показался мне подарком судьбы. Сейчас я думаю, что судьба просто решила надо мной пошутить, и шутка затянулась. Расскажу всё по порядку. Без прикрас, но и без самобичевания — этого добра мне и так насыпали в комментариях на форумах. Познакомились мы в самое обычное время — мне было сорок пять, ему сорок семь...