Каждую осень, когда над Ижмой сгущаются туманные сумерки и первые заморозки сковывают берега, в сотнях домов разыгрывается одна и та же драма. Дети, приехавшие из Сыктывкара, Питера или Москвы, умоляют: — «Мама, папа, ну куда вы здесь одни? Опять дрова, опять снег грести... Переезжайте к нам! Квартира теплая, врачи рядом, внуки под боком». Старики молчат, отводят глаза, а потом говорят короткое: «Нет». И это «нет» тверже северного гранита. Почему же они выбирают холод и тяжелый труд вместо городского комфорта? В деревне старик — хозяин...