Часть 1. «Уровень и песок» Сергей любил свою работу так, как другие любят редкую рыбалку на рассвете: не ради фоток, не ради «статуса», а ради тихой победы над хаосом. Наливной пол — штука капризная. Чуть ошибся в пропорциях, чуть прозевал температуру — и всё, вместо гладкой плоскости получишь капризную волну, которую потом вспоминают недобрым словом годами. Он называл смесь «песком», хотя там был не только песок. Шутка прижилась: «Пойду, песок укрощать». И Марина поначалу смеялась — легко, живо, как человек, которому ещё не хочется никого унижать...