На веранде добротного, хоть и порядком обветшалого дома царило тяжёлое предобеденное напряжение. Во главе длинного, покрытого клеёнкой стола сидел глава семейства — Михаил Ильич Кузнецов, мужчина под семьдесят, коренастый, с мозолистыми ладонями и усталыми глазами человека, который всю жизнь провёл на земле. Рядом с ним, нервно комкая вышитую салфетку, разместилась его супруга Галина Павловна — женщина с вечно озабоченным выражением лица, боящаяся микробов и сквозняков. На противоположном конце...