Меня уже готовили к наркозу. Я лежала в палате платного крыла, смотрела в потолок и думала про сифон под раковиной, который течёт третий год и по ночам пытается разговаривать со мной азбукой Морза. Думала, что после операции попрошу Рому наконец его поменять. Дверь распахнулась. Щуплая медсестра с диким взглядом провернула замок и выдернула из-за пазухи скомканный халат санитарки. — Переодевайся. Живо. — Вы в своём уме? — Твой мужик здоров, как бык. Тебя живой не выпустят. И заберут у тебя не почку...