Лето 1921 года. Сибирский городок, затерянный между тайгой и рекой. Где-то в окрестностях рыщет банда есаула Мещерякова — под сотню сабель, многократно больше, чем красноармейцев в самом населенном пункте. Город фактически находится в состоянии осады, но это не блокада в привычном смысле слова. Это другое. Это то состояние, когда угроза невидима, когда она не штурмует баррикады, а просачивается сквозь щели, проникает в дома, в самое сердце того, что еще можно назвать нормальной жизнью. В этом тревожном ландшафте происходят странные смерти...