Я стояла в прихожей и держала в руках флакон духов. Тяжёлый, стеклянный, с золотистой крышечкой. На ценнике, который я случайно задела пальцем, значилась сумма, равная половине нашей месячной квартплаты. Это был уже третий флакон за последние три месяца. Муж принёс его в четверг. Просто поставил на туалетный столик, пока я была в душе. Никакой записки. Никакого 'с днём рождения' или 'к годовщине'. До этого, в феврале, был букет роз — целую охапку привезли прямо в диспетчерскую автобазы, где я работаю кладовщиком...