Представьте себе: осеннее утро на бретонском побережье. Небо серое, как старая фотография. Море шумит, но этот шум приглушён, словно кто-то убавил громкость на пульте жизни. В особняке, который когда-то был роскошным, а теперь напоминает мавзолей, сидит женщина. Ей за шестьдесят, но она могла бы выглядеть на сорок, если бы не тени под глазами — тени от прожитых лет, от утрат, от несбывшихся надежд. Она включает проигрыватель. Игла опускается на винил. Раздаётся шорох — тот самый, который аудиофилы называют «тёплым», а нормальные люди просто привыкли не замечать...