Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Гараж № 42 в кооперативе стал для Жени постоянным пристанищем. Не то чтобы он мечтал о такой жизни, скорее, жизнь сама запихнула его туда, как старый аккумулятор, от которого уже нет толку. Отвезли в гараж и забыли. Вот его тоже все забыли… А в гараже он чувствовал себя, как в тюрьме. Стены из шлакоблоков, пропахшие машинным маслом и чем-то неопределенным, служили ему и спальней, и кухней, и санузлом, если не считать походов в спортзал за полноценным душем. Утро Жени начиналось с умывания из пластиковой бутылки, наполненной холодной водой, над пустым ведром...