Тимофей Лагутин сорок лет проходил по шпалам и привык к тому, что у любого пути есть конец: стрелка, семафор, столб с цифрой. Поэтому, когда внук в июне спросил, долго ли они будут играть в прятки, дед ответил так, как ответил бы мастеру на разнарядке: – До конца каникул. Уговор? – Уговор, – сказал Санька и протянул ладонь, липкую от клубники. Так на шести сотках под областным городом завелась игра со сроком. Сын Костя с невесткой оставили мальчика на всё лето: в городе работа, из садика Санька вырос, а в школу ему только первого сентября...