— Нина, открой, пожалуйста. Это я. Голос у Валеры был ровный. Слишком ровный. Так говорят, когда уже всё решили, но хотят, чтобы ты сама догадалась и не портила им картинку. Нина вытерла руки о полотенце. Полотенце было мокрое, как всегда. Она с утра по кругу: чайник, каша, раковина, тряпка. Жизнь без сюрпризов. В одиннадцать уже темнело, как будто день передумал быть днём. Звонок ещё раз. Коротко. Нагло. — Да иду я, иду, — сказала Нина двери, как живому человеку. Замок заел. Ключ провернулся с хрустом...