Это было низко - читать чужое, - но первые строки письма до того зацепили молоденькую работницу почты, что она не могла остановиться. Целая неразрешимая драма жизни описывалась в этом письме, такое могло быть только в фильмах, но вот же... Лариса любила свою подработку на почте. Особенно ей нравилось выдавать письма «до востребования». Каждый день она наблюдала, как люди заходили в небольшое помещение с надеждой в глазах, называли свою фамилию и замирали в ожидании. — Есть что-нибудь на Лаптева? - спрашивал пожилой мужчина в потертой кепке, и его пальцы слегка дрожали, когда он брал конверт...

Был такой мужчина на телевидении — как будто сошёл с советского глянца, если бы он существовал. Фирменный прищур, начищенные туфли, голос — чуть бархатный, чуть ироничный. Евгений Меньшов. Для зрителей — джентльмен, для коллег — эталон стиля, для женщин — мечта эпохи. А для себя — человек, который каждый день строил иллюзию, чтобы скрыть то, чего никто не должен был знать. Я рос на «Песне года», когда эта передача ещё была больше, чем просто концерт. Это был телевизионный Новый год, только с фанфарами...