Увидев агитационные плакаты, MAXIM озадачился, как точно подсчитать эти пяди и сколько получится не отданных врагу пядей в масштабе Российской Федерации. Итак, наблюдательная общественность обнаружила в Санкт-Петербурге, Москве и некоторых других городах (да-да, они существуют) агитационные плакаты нового поколения. Красивые, дерзкие, прямоугольные! «Конституция 2020: Родной земли не отдадим ни пяди», — гласит каждый из них. Но даже наблюдательная общественность понятия не имеет, что такое эта пядь...

История — дама капризная, с избирательной памятью. Одни победы она превращает в национальные мифы, чеканит на монетах и вбивает в головы школьников. Другие же скромно прячет в пыльных архивах, словно стесняясь. А зря. Иногда в этих забытых кампаниях смысла и поучительных сюжетов больше, чем в растиражированных баталиях. Там, в тени больших событий, можно разглядеть, как на самом деле куётся государство: не только громом пушек, но и скрипом перьев, звоном монет и тихим предательством. В конце XVI века Московскому царству было не до веселья...