Представьте себе: поздний СССР, 1984 год. Брежнев уже в прошлом, Андропов только что ушел, Черненко еще не успел стать символом уходящей натуры. В кинотеатрах страны — привычная советская продукция: производственные драмы, героические эпопеи, осторожная социальная критика. И вдруг — «Парад планет». Фильм, который современники встретили с недоумением, а то и с плохо скрываемым раздражением. Что это? Почему герои — мужчины средних лет — переговариваются странными фразами, словно участники тайного...