Он мыл полы в больнице, где умирала его дочь. Никто не знал, кем он был раньше Аркадий Витольдович Штерн снял перчатку одним движением. Так снимают перчатку после удачной партии в бридж. Небрежно. Без сожаления. — Констатирую биологическую смерть матери и плода. Анестезиолог Регина Карловна Вельц не пошевелилась. Её рука зависла над аппаратом ИВЛ. Пальцы согнулись и застыли — будто схваченные морозом. — Аркадий Витольдович. — Голос у неё сел. Она сглотнула. — Мы не провели полный протокол реанимации...